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“LA OCTAVILLA COMO EPITAFIO”
Artículo publicado en El Correo de Andalucía del 6 de febrero. Con nuestro eterno agradecimiento. 

 
Desde que se afilió a la Juventud Comunista hasta que ingresó 

en la Federación de Pensionistas y Jubilados de CCOO, Francis-

co Granados Salvador (el camarada “Macoco”, como lo llamaba 

su gente) fue un ejemplo de hasta dónde puede llegar el más 

humilde de los hombres con la más sublime de las ideas. Ayer, 
al morir, un caudal de pésames (sentidos, conviene precisar) se 

extendió por entre toda la familia del activismo izquierdista sevi-

llano, que perdía a uno de sus zapadores más hacendosos, sen-

cillos y eficientes. No hará tanto, apenas tres años y medio, que 

le pusieron una calle tan sencilla y obrera como él mismo, en el 

barrio de Santa Teresa. La pompa municipal no pudo evitar rotu-

larla como Francisco Granados Salvador, y no como Camarada 

Macoco, porque hasta para ponerle una calle a un zapador con 
las botas y las manos llenas de barro de andar por ahí luchando 

por el prójimo, se le cita con su nombre y sus dos apellidos, en 

vez de con el mote de trinchera. Pero por muy disimulado que 

quedase detrás de su verdadera identidad, por mucho que fuese 

en una apacible barriada popular, ahí estaba él, igualado en 

dignidad con los demás miembros de un nomenclátor rebosante 

de nobles, reyes, curas, alcaldes, militares, alegorías y vírgenes. 
 

Fue entonces cuando el ahora exconcejal Antonio Rodrigo Torri-

jos, hecho unas castañuelas, decía de su homenajeado amigo 

Francisco que representaba “la abnegación, la solidaridad y la 

fraternidad”. Fue el propio Macoco quien, en su discurso de 

aceptación, dijo: “nunca pensé que un día como este llegaría”. 

Para añadir después: “¿Qué he hecho yo para tal merecimiento? 

Tan solo tratar de ser justo, de ser solidario, de ser corresponsa-
ble con mi clase, tener conciencia y obrar en consecuencia, in-

dignarme con las desigualdades”. Pagó por ello el precio que  en 

sus tiempos (si es que no vuelven de nuevo) se pagaba por in-

cordiar con las ideas: la persecución y la cárcel. Como muchos 

otros correligionarios.  

 

Si los jóvenes revolucionarios de ahora ponen en su currículum 

el inglés nivel medio y conocimientos de informática nivel usua-

rio; los de entonces, muchos de ellos, ponían su historial peni-
tenciario: era lo que tocaba. Pero en el caso de Macoco, según 

se comentaba anoche en sus círculos íntimos, el precio que 

pagó fue mucho mayor. Al parecer, de las torturas recibidas du-

rante sus detenciones, de aquellas descargas eléctricas con que 

lo reventaban por repartir octavillas y otras actividades de agita-

ción y propaganda, le quedó una afección bronquial, un proble-

ma cardiorrespiratorio que arrastró desde entonces y que final-
mente ha aculado su adiós, a la edad de 83 años.  

 

No se le conocía otra enfermedad que esta herencia por la re-

presión y el castigo de su activismo político. Hoy, en la incinera-

ción de este viejo militante de la lucha contra el régimen de 

Franco, en la despedida de este defensor de los desfavorecidos y 

los humildes, a las 13.45 horas en el cementerio de San Fer-

nando, han prometido su presencia muchos de esos camaradas 
de los que ya van quedando menos, por los estragos de la edad y 

de los castigos sufridos. «En mi vida solo he hecho lo que tenía 

que hacer», dijo Macoco, aquel día en que le pusieron su calle. 

No sabía que estaba escribiendo su epitafio, ni que este bien 

podría servir como octavilla en un mundo aún necesitado de bo-

tas dispuestas a ensuciarse y de manos tendidas que ayuden. 


